八月の朝は、まるで罰のようだった。
アスファルトから立ちのぼる熱気の中を、娘の手を引きながら歩く。
駅まで徒歩三十分。
その距離が、夏になると倍にも三倍にも感じられた。
「ママ、もう歩けない」
娘が立ち止まる。
小さな足が、痛いと言っている。
私はしゃがんで背中を向ける。
おんぶしたまま、汗だくで歩く。
娘の重さと、
夏の重さと、
それから名前のつけにくい疲労感を全部背負いながら。
バスに変えたのは、当然の選択だと思っていた。
家から五分のバス停。
それだけで、ずいぶん楽になるはずだった。
でも世界は、いつも思い通りにはいかない。
バスに乗り始めてしばらくすると、
娘の顔色が変わるようになった。
揺れるたびに唇が青くなる。
何度か、途中の停留所で降りた。
何度か、間に合わなかった。
「もうバスやだ……」
泣きながらそう言う娘を見て、
私は何かが腹の底で静かに固まるのを感じた。
――もう、自転車しかない。
問題は、お金だった。
電動自転車でなければ、家の前の坂は無理だ。
でも、電動は安くても十万円を超える。
我が家に、その余裕はなかった。
それでも、娘をあの顔にさせたくなかった。
調べに調べて、
たどり着いたのが「レンタル」という選択肢だった。
1カ月から借りられて、配送も回収も無料。
まずは1カ月だけ試してみることにした。
割高なのはわかっていた。
でも「合わなかったとき」のリスクを、
私はどうしても無視できなかった。
届いた日、私はひとりで乗ってみた。
娘は「ずるい」と言いながら、家の前で見ていた。
自転車に乗ること自体、何年ぶりだろう。
ハンドルを握る手が、少し強張る。
ペダルを踏み込んだ瞬間、ぐん、と体が前に出た。
驚いて、少し笑ってしまった。
ああ、これが電動なんだ。
次の一踏みは、もう怖くなかった。
軽い。
信じられないくらい、軽い。
子どもを乗せてもその感覚は変わらなかった。
坂道を、まるで平地のように上っていく。
娘が後ろで「はやーい」と笑う声がした。
その声を聞いた瞬間、正直、少し泣きそうになった。
使い始めると、生活の輪郭が変わっていった。
待ち時間がなくなった。
出発時刻を逆算する必要がなくなった。
娘が青い顔をすることもなくなった。
家を出る時間が遅くなったぶん、
朝の睡眠が少し増えた。
帰りが早くなったぶん、
夜の時間に余裕ができた。
「いろんなちょっとしたストレスがなくなった」
と誰かに話したとき、
うまく言葉にできなかったけれど、
それが体感としては一番大きかった。
元気になった、というのが正直なところだ。
デメリットがないわけではない。
雨の日は、もちろん濡れる。
子どもはカバーをつければ守れるけれど、
私は確実に濡れる。
駐輪場を探すのが少し手間だ。
それから、バッテリー。
前の日に充電しようと思っていたのに、
翌朝ふと見ると、残りは10％。
「あ……」と声が漏れる。
行きはなんとかなる。
でも帰りはどうだろう、と頭の中で計算が始まる。
頼もしい分だけ、気を抜くと痛い目を見る。
うっかり電源を入れずに走り出したとき――
あの重さは、本当に別物だった。
ハンドルがふらつくほど重くて、
慌てて電源を入れた瞬間、
さっきまでの重さが嘘のように消えた。
こんなにも違うのか、と驚いた。
1カ月後、
私は自転車を返却しなかった。
正確に言えば、
返却する代わりに、新品を買った。
あんなに躊躇していたのに、と自分でも可笑しくなる。
でも計算してみれば、卒園までのレンタル総額と新品購入額はさほど変わらない。
それなら、卒園後も自分が乗り続ければいい。
どうせ買うなら、いいものを。
背中を押してくれたのは、あの1カ月だった。
1カ月という時間は、短いようで、十分だと思う。
毎日使ってみて、初めてわかることがある。
雨の日にどう感じるか。
坂道が本当に楽なのか。
子どもが笑うかどうか。
カタログスペックでも、
口コミでも、
わからないことが、日常の中にある。
1カ月あれば、たぶん答えは出る。
少なくとも、私は見つけられた。